成为山羊的人

2018-11-02 09:04:03
  • $82.5
  • $75.2

作者:乐岔喀

color:

Thomas Thwaites在2013年的一个春日首次考虑成为一只动物他在泰晤士河边徘徊着他的侄女爱尔兰梗Noggin,当时他发现自己正在评估他的生命Thwaites当时三十三年前几年,他说作为一名艺术家和设计师开展了他的职业生涯,他有一个聪明的项目:从零开始构建一个烤面包机,挖掘铁并自己塑造塑料一路上,他列出了人类决心全面举杯造成的环境破坏 - 一场巨大的自然犯罪以早餐的名义承诺Thwaites的烤面包机被维多利亚和阿尔伯特博物馆收购,因为它的永久收藏虽然烤面包机从未真正做过烤面包 - 一些关键部件被证明太难建造 - 但在所有其他方面,它是成功的Thwaites三年前完成了他的烤面包机现在他开始担心未来他是半就业的,与他的父亲住在一起他会不会是一个邋m的m一个孩子

他如何赚取足够的钱来开始一个家庭

制作烤面包机或其他关于现代生活荒谬的歪曲声明 - 好好利用他在地球上的时间吗

Thwaites问自己这些问题并观察Noggin当通勤者流过他认为生活在Noggin的永恒礼物中一定很好 - 闻到草,风和水而不用担心未来,过去,生命的意义,或死亡的必然性成为动物多么简单!几天后,Thwaites向位于伦敦Wellcome Trust的医学人文办公室发送了拨款申请

一旦获得资金用于他的项目(“委员会认为这是一个非常吸引人的想法”,信托回复), Thwaites开始考虑他想成为什么样的动物他的最初计划是成为一头大象大象,他推断,并且,如果他能够建造一个大象外骨骼,他可以爬进它里面并且笨重地吃草然而,当Thwaites去南非看到一些大象的时候,他意识到一只成年的大象足以击倒一棵树为了使自己变得强大,一个巨大的,推土机般的外骨骼将是需要;发动机的声音和汽油的味道会分散动物的幸福

此外,据说大象哀悼他们的死者,用树叶和树枝覆盖已故的朋友因为项目的目标之一是逃避作为一个人的存在主义担忧,Thwaites不仅需要一只较小的动物,而且还需要一种不那么聪明的动物 - 一种动物的精神生活会比他自己的更加简单和无所畏惧

不久之后,一位斯堪的纳维亚的萨满建议Thwaites专注于“在你的共同环境方面靠近你的动物”她说:“英国人没有做大象的事

他应该是一只绵羊还是一只山羊一个童年的记忆浮出水面:Thwaites回忆说曾经,当他小的时候,他曾试图只用他的嘴吃一个室内植物山羊是我的水平更多,他认为萨满教育了Thwaites万物有灵论和图腾主义的历史她指出,在人类历史的大部分时间里,人们已经制作了艺术并制定了旨在跨越人类 - 动物屏障的仪式

在法国的Chauvet洞穴中,有一个三万岁的人人类野牛混合物的绘画“真的,想成为一只山羊是非常标准的”,Thwaites总结道,“山羊人:我如何从人类中度过假期”(普林斯顿建筑出版社)“事实上,从历史的角度来看,它是几乎没有想成为山羊的事情“Thwaites是一位有工程师灵魂的艺术家,他通过解决问题的镜头走近成为一只山羊他看到了三个问题需要解决首先是山羊的头脑要理解它,他开始在Buttercups度过时光肯特郡山羊保护区是一个名叫Alan McElligott的山羊行为专家,Thwaites了解到山羊是相对放松和有弹性的生物,他们是等级的奴隶 - 对于他作为山羊的未来生活而言是好消息和坏消息

了解“成为”一只山羊(或者,就此而言,“成为”任何人)可能意味着什么,Thwaites开始阅读哲学家Martin Heidegger,他认为我们的自我不在于我们基于语言的思想,而在于相互作用我们的技能,习惯和情绪我们的定义更多的是我们与世界互动的方式,而不是我们的信仰 阅读海德格尔说服Thwaites,为了居住在山羊的精神生活中,他需要以山羊般的方式与周围环境联系起来“我需要改变我的背景,”他解决道,“在某种程度上,我看着一把椅子并且不要自动将它与坐着联系起来“当他看不到一个字而没有阅读它时他会得到嘘声 - 或者更重要的是,”看一个(另一个)山羊并将其视为另一个人,像我一样“Next ,Thwaites转向山羊身体为了学习如何像山羊一样移动,他开始与曼彻斯特附近索尔福德大学的假肢Glyn Heath会面

他告诉Heath他希望获得一套假肢山羊腿,并且他们在瑞士阿尔卑斯山荒芜的地方驰骋,他恰好拥有动物学博士学位,他指出山羊和人的建造方式不同没有山羊强壮的前腿和灵活的肌肉组织,一个人进行山羊般的动作,如疾驰或跳跃到地面首先,会受到严重伤害Thwaites的反击是爬上一个四分之一的锯掉的拐杖并在实验室周围小跑Heath,尽管他自己,对Thwaites的步态的自然性感到高兴他同意在一些修复的山羊肢体上工作并建议一些伸展运动最后的问题是食物山羊吃草,人类无法消化在皇家兽医学院,Thwaites帮助尸检山羊他惊叹于山羊的四个隔间,并了解到最大的一个,瘤胃,含有细菌把草变成发酵和易消化的炖汤维斯特想,首先,通过粪便移植将山羊的草消化微生物组添加到他自己身上但是当他意识到这将是多么危险 - 山羊的微生物可能会给他寄生虫感染 - 他来了一个新的想法:他会创造一个人工瘤胃,嚼草,把它吐到一个装有山羊肠细菌的塑料袋里,然后喝它的铁测试内容Thwaites向阿伯里斯特威斯大学草食动物肠道生态系统实验室负责人艾莉森金斯顿史密斯解释了他的计划“如果我是你,我不会这样做,”她说,山羊肠道的微生物,她解释说,“不是”完全是良性的“Thwaites决定跳过微生物组而是,他上网并买了一瓶纤维素酶 - 瘤胃细菌用来分解草的酶首先在他的人工山羊瘤胃中使用纤维素酶满意的优雅这个解决方案,他预定了飞往瑞士的航班,并安排了与牧羊人的约会Thwaites没有意识到他有一个竞争对手,但他做了很难说当查尔斯福斯特最初考虑成为动物时,但是一个好的猜测将是在20世纪80年代的某个时候温暖的十月之夜福斯特正在东区一家酒吧的晚餐回家,当时他注意到一个公园里的两只狐狸蜷缩在草丛中,他们正在左右转头,就像狮身人面像点头“不”福斯特悄悄靠近,并穿着西装,躺下来看狐狸水平的公园狐狸正在用草舌收割露水鹤苍蝇用舌头福斯特伸出自己的舌头他发现苍蝇是Foster已经或曾经是一名兽医,律师,报纸专栏作家,牛津大学医学伦理讲师,以及冒险家现在五十三岁,他写过,共同撰写,或编辑了34本书,其中包括关于人类尊严和生命伦理学的哲学文本,以及关于他在“作为野兽”(大都会)中寻找约柜的旅行,福斯特采取比Thwaites更直接的方法建造一个外骨骼或一个人造的胃,他只是开始像动物一样行动六个星期,福斯特在树林里像獾一样生活他挖了一个地下獾巢穴,或者在白天睡觉,在四处冒险,四肢着地在ni獾吃蚯蚓“当你把蠕虫放入口中时,”福斯特报告说,“它感觉到热量是一种险恶的东西,”寻找你的牙齿之间的间隙,直到你咬下来,品尝“粘液和土地”福斯特地图蚯蚓风土:来自夏布利的蠕虫“有一个长的,矿物质的完成”,而来自高肯特威尔德的蠕虫是新鲜和简单的;他们会出现在推荐的烤鞋底列表中“他认为,这些品味是獾的一部分 有很多你看不到獾水平,高出地面六英寸(或在它下面),所以獾依靠其他感官;例如,人们相信,他们可以听到蚯蚓鬃毛的鬃毛无法增加他的听力,福斯特训练他的鼻子在进入定居点之前,他买了不同种类的奶酪,要求他的妻子将它们隐藏在房子周围,蒙住眼睛,试图找到斯蒂尔顿作为一个獾,他参加了嗅觉世界他发现气味随时间和天气膨胀和收缩在寒冷,干燥的早晨,气味挤在他们的源头附近和气味世界是低温和紧凑随着时间的变暖,气味膨胀和漂移(“猎人高气”,就像猎人所说的那样)当它潮湿时,气味世界变得三维为了獾,福斯特推测,气味形成空间结构尺寸,边界和内部在温暖的一天,树是“气味漩涡的螺旋形状,将灰尘吸入树冠”;在一个寒冷的地方,它变成了“一块低矮的挞状地幔,有一个模糊不清的烟囱”走近一只死去的动物就像是走进一幢建筑物里“一只死刺猬是刺猬的形状,然后是绿色香味的形状,然后形状然后是牛肚的形状,然后是猪肉的形状,然后是甲虫的形状“福斯特带着他八岁的儿子汤姆和他一起定居,獾是社会生物,他们探索了森林“如果我必须为獾的经历选择一个词,那将是亲密的,”福斯特决定,因为,“当獾熄灭时,它的目标是碰到食物”:我们熙熙攘攘,哼哼哼哼,推了推把我们的鼻子压在地上甚至我们闻到了一些东西:田鼠在草丛中奔跑的柑橘小便;像冬季岩石池一样,一条小道的远程海洋;青蛙的碎月桂树;蟾蜍的尘土;黄鼠狼的麝香;水獭福斯特的闷闷的麝香越来越像他的地下家 - 特别是“最后的地方压成了我身体的形状”在下雨天,他品尝了沉浸式和新清晰的湿土气味在暴风雨期间,他写道,我们的设置是在树根的互锁手指中抱着:两边是山毛榉,上面是橡木

整个木头弯曲着风我们在摇篮里晃动,我们周围的根部像碾压船的木材一样紧张和吱吱作响木头老鼠,从淹水或破碎的隧道中流离失所,在汤姆的膝盖福斯特的弯曲中颤抖着弯腰,发抖,他的幼崽睡着了 - 他们找到了一种在树林里呆在家里的方法然而,在六周内,他们从来没有见过任何獾(他们听到了他们并试图接近他们,但无济于事)六个月后,他们回到了他们的设置冬天,它被冷冻无味

福斯特写道,墙壁像“下巴”;蚯蚓被他们的身体热量所吸引,从土壤中蠕动出来“像毛茸茸的舌头”令人不安,福斯特逃回文明,带来了这种终极神秘和獾生活难以接近的形象出于各种原因 - 好奇心,困难,隔离作家的快感一直很享受从动物的角度想象这个世界当在伊利亚特的阿基里斯得知他最好的朋友帕特洛克罗斯被杀时,荷马把他比作一个已经意识到猎人已经采取的狮子他的幼崽:“回来太晚了,他悲痛万分,跟着那个男人的踪迹,他出去搜索群山寻找他,因为愤怒抓住了他”在人类的情感熟悉的地方,动物的情感会让人觉得新鲜从广义上讲,有两种写动物的方法1886年,列夫托尔斯泰发表了“Strider”,一个从马的角度讲述的故事,托尔斯泰的方法是田园诗般的我想象马不受人类虚荣的束缚,会让世界变得更清晰,更平静,更诚实

听着人们的谈话,Strider惊叹于他们疯狂的想法“我的马'应用于我的话,一个人的生活马,在我看来就像“我的土地”,“我的空气”或“我的水”一样奇怪,“他认为人类”在生活中努力不去做他们认为正确的事情,而是尽可能多地打电话,他们自己“成为动物多么简单 - 多好多了!詹姆斯乔伊斯写作“尤利西斯”,采取了更加感性的方式 书中早些时候,在参观都柏林墓地的时候,利奥波德布鲁姆看着一只老鼠挤过陵墓墙壁上的一条裂缝,好奇和善解人意,想象一下尸体必须品尝的样子:“他们不会在乎它的味道盐白色的尸体崩溃的味道:气味,味道像原始的白萝卜“在这些动物自我的田园和感性描写中,对人类自我的不同批评被嵌入对于托尔斯泰来说,人们的问题是他们被困在他们的自负中动物的清醒直接是对自我迷恋的一种补救措施对于乔伊斯来说,问题在于人们困倦,麻木和虚伪我认为,他们可以从动物热切的性感中学习托尔斯泰的动物教导我们变得善良;乔伊斯告诉我们要活着山羊男人和巴格曼男人的起源故事分别来自托尔斯泰的托尔斯泰和乔伊斯传统,人格是压力,荒谬,最糟糕的自恋:“即使女王也有担忧,”他写道,尽管“生活在最大的特权和威望的生活中”通过成为一只山羊,Thwaites希望摆脱他自己的自我焦虑 - 一种悲观的想法,当你想到它时,因为它意味着,正如Thwaites所说的那样“让人担心”福斯特有相反的问题他认为人格是一种自我暗淡的形式,渴望动物的生动开放在他的獾生活实验后,福斯特开始度过夜晚作为都市狐狸“我躺在Bow的一个后院,没有食物,没有饮酒,小便和排便,“他写道,”在周围的排屋里对待人类充满敌意 - 这并不难“一夜,同时扒过ga他注意到几乎每个房子里的电视都在闪烁;根据他的统计数据(当然,这不是一个非常狡猾的行为),在73个看电视的家庭中有64个人正在观看同样的节目对福斯特的思维方式,那些房子里的人们,看着“东方人”在他们平淡无奇的全球化比萨饼,泰国和aloo戈壁的晚餐中,特别是生活无处不在狐狸是“真正的东恩德人”,因为他们“知道在17A号的门廊下面有一只老鼠窝,在雪松下有一只大黄蜂第29B号的装饰,“并且正在这些特殊的街道上探索和狩猎

城市狐狸将”继续狡猾,而彻底城市化的人类则处于不是最佳人类的危险之中,“福斯特写道,值得乔治·艾略特这样的倾向,他总结说:“我们的手很敏感,但是我们用厚厚的手套处理这个世界然后感到厌倦,因为缺乏形状而责怪它

”将动物视为我们的补充可能很自然 - 想象它们是我们不是尽管如此,看到其他生物并看到我们自己的反思仍有一些类似的东西在“我们足够聪明,知道动物是多么聪明吗

”(诺顿),灵长类动物学家弗朗斯德瓦尔扼杀我们的自我吸收“即使是非人类这个词我写道,“他写道,”因为它会因为缺席而将数百万物种混在一起,好像他们遗漏了一些东西“我认为,不是将动物与自己进行比较,我们应该认识到,每一种动物都是以自己的方式成为动物De Waal是生物学家JakobvonUexküll的崇拜者,他在二十世纪初期创造了一个术语Umwelt来捕捉每只动物的独特生活方式字面意思,Umwelt意为“环境”,但这些环境可以是认知和存在的以及物理“Umwelt强调有机体的自我中心主观世界,它只代表所有可用世界的一小部分,”德瓦尔解释说,驯鹿的环境包括用ult点燃的森林紫外线无眼的虱子不仅包括从哺乳动物皮肤中飘出的丁酸气味,还包括多年来等待多汁机会的时刻在1974年的一篇经典文章中,名为“它是什么样的蝙蝠

”哲学家托马斯·内格尔总结说,因为使用回声定位的经验不同于“我们可以体验或想象的任何东西”,我们永远不会真正知道蝙蝠的感觉是什么;我们能做的最好的事情是通过类比来比较,比较回声定位,不准确,听觉或看到De Waal同意Nagel - 他认为任何动物都不可能完全理解另一个人的Umwelt但他认为仍然值得尝试想象另一个动物的观点即使我们的努力最终会失败 他指出,我们知道回声定位,只是因为,在某种程度上,“科学家确实试图想象成为蝙蝠是什么样的,事实上确实成功了”你不能跨越物种障碍但是,通过碰撞它,你可以学到的东西也有道德的原因,以克服可以知道的限制在JM库切的小说“伊丽莎白科斯特洛”,同名主角发表关于“它是什么样的蝙蝠

”的演讲

认为Nagel的文章通过夸大区别的重要性和低估共性的重要性而产生典型的哲学错误.Bats和人类几乎肯定有一些共同之处 - 至少,他们分享清醒和运动中的快乐感觉,或者如同她说,活着是“身体灵魂”还不足以给我们一个有意义的蝙蝠生活窗口吗

在我们想象动物心灵的努力中,在同情的想象和理性的怀疑之间总会存在紧张关系也许我们应该向同情的方向弯曲“成为野兽”,特别是关于运动的同情想象:这本书是一本书福斯特写道,“对生命等级的信仰”一生都是“本体论的势利”的赎罪,“多年来让我成为一个难以忍受的小狗屎”

在他过去的许多生活中,福斯特是一个猎人从他作为大律师的工作中获得现金,乘坐火车前往英格兰北部寻找雄鹿福斯特当时想成为一名野兽他也认为,在狩猎鹿时,他可能会了解他们多年来,他写道,浪费了在他意识到自己的错误之前,寻找一个“顿悟的华兹华斯血腥狂欢”这本身并不是对动物的同情,这使得福斯特停止狩猎;相反,这是政治当他开始对首席执行官的不端行为感到愤怒时,他意识到他想要站在被猎人的一边,而不是猎人 - 羊群,而不是狼群

在他关于红鹿的章节中,也许是在书中最好的,福斯特描述了试图培养那种动物的拖拉,恐惧和敏锐的静止福斯特在树林里赤身裸体地爬行:“六个小时里,我看了一个单一的罗宾 - 逃跑 - 对冲动作”以努力理解作为猎物的生命,他自己被一只名叫蒙蒂的猎犬猎杀,在奔跑中,惊慌失措,无助和暴露,福斯特设法跨越了捕食者和猎物之间的关键边界大部分时间,尽管他受到掠夺性质的束缚“我不能成为受害者”,他写道:“想象力和聪明才智可以帮助我追捕并亲眼看到除了永久性,定义脆弱性之外的一切”福斯特被吸引到部分同情的极限因为他们也是他对自主权的限制如果可以的话,他会同情每一种动物,但他无法随意扩展他的想象范围

出于身体原因,他无法成为他最钦佩的动物,快速(你) “不妨试着成为上帝,”他总结道

出于气质的原因,他无法成为水獭 - 他发现动物疯狂而焦虑地寻找食物令人不安几年前,当我和水獭一起游泳时(它是一个长篇故事),我也被他们的狂躁,肌肉发达的好奇心所困扰:他们把爪子和鼻子伸到各处,探索每一个可能的藏身之处,希望能吃到美味的食物(如果我不得不用一个词来描述这种经历,那就会水獭无疑是活着的“身体灵魂”仍然,我不想成为水獭,或者在他被泰晤士河启发的那一刻之后大约一年,Thwaites站在一座山上四肢着地瑞士在他的手和脚上,他戴着他的山羊假肢;在他的背上,一件山羊色的Gore-Tex夹克;在他的头上,一个头盔,乍看之下,给了他一只山羊的脸(出于安全考虑,他被迫放弃了他的纤维素酶;他计划在白天咀嚼草并将其炖过篝火,在一个压力锅里,到了晚上)几个小时前,他一直在努力用一群山羊在岩石山坡上比赛

它已经筋疲力尽,有时甚至可怕但现在他发现自己身处绿色牧场,周围环绕着通过山羊,在他们之外,山谷的墙壁“最后,”他反映,“我正在生活山羊生活” - 他发现,“包括走到一片草地,吃了五分钟左右走到另一片草地,吃着它等等“Thwaites开始学习”不同类型的草的微妙之处:蓝绿色的草丛是苦的,而绿绿色的草是甜的,更可取的“在白天,他定居了一个节奏: “咀嚼,咀嚼,咀嚼”最终,他开始忘记自己其他山羊嗅到了他;他嗤之以鼻特别是一只山羊 - 第18只山羊 - 成为他的朋友山羊的友谊是“很好的”,Thwaites报告说“当她搬到另一片草地时,我会徘徊在她身边,同样当我离开时,她也不远了“在一天的中间,Thwaites犯了一个错误他不小心上坡,在牛群的其余部分上方,到了阿尔法位置,他写道,”就像整个沙龙突然沉默的西方部分一样“在恐慌中,他开始怀疑他是否可以在战斗中采取一只山羊他的新山羊朋友分散了紧张局势,然而,“只需走过小组中间并开始徘徊”最后,Thwaites花了三天时间与山羊一起放牧后来,他们所属的山羊农民说他认为Thwaites已经“被牛群接受了”Thwaites认为这种可能性非常浪漫,甚至浪漫,并把它作为项目成功的标志仍然,他结束了“GoatMan” “暧昧不是e在这本书的最后几页中,一篇阴暗的照片文章显示,Thwaites独自攀登瑞士山峰,穿着他的山羊服

这些照片表明,尽管读过海德格尔,但是Thwaites还没有成功地改变他在世界上的行动方式他仍然是当然,一个孤立的工具用户努力到达山顶山羊已被驯化;狐狸还没有即便如此,福斯特建立了联系作为一只狐狸,他与当地家猫产生了对抗;有一天,猫咪鄙视 - 相当轻蔑,福斯特感觉到他的狐狸藏身处福斯特决定反击他把自己藏在一张床单下面,他放了一条鸡腿;当猫抓住它的牙齿时,福斯特“用维苏威咆哮向天空喷发”他将猫追到花园的尽头,跳过一些木板和一个花盆

猫平衡在篱笆上传播,福斯特随后它落在一个小棚后面进入一条小巷当福斯特转过拐角时,它已经消失了

相反,他写道,“我抬头看着垂直的瞳孔,一个尖锐的红头,六英尺远的地方

”一只狐狸高高地坐在墙上,抱着它她嘴角的鸡腿,“为了这个世界,就像一个雪茄,她抓住了我的目光:她当然是抱着我,而不是我抱着她

然后,当她选择时,她让我走了”有讽刺意味的是这些书:Thwaites和Foster试图变成动物的越多,他们就越充分地成为Thwaites和Foster这并不是说他们永远不会改变自己人类Umwelt是膨胀和可扩展的“真正的,持久的变化是可能的,”福斯特写道,“我们的胃口,我们的恐惧和我们的观点,“和despi改变自我的人坚持这种通过变革忍受的能力是自我的奇迹和奥秘重新思考我们是谁;梦想新的生活方式;把自己分开来为自己建立自己的后代 - 这些活动很自然

这是我们永无止境的狩猎♦